Extraits : Histoire de ma mère

" - Rajeunir, enchaîna l'aîné, cela implique aussi que le passé s'efface."

"L'élection de l'amour était chez lui radicalement absente. On pourrait presque aller jusqu'à dire qu'il mettait  sur le même plan ses enfants et ceux de ses amis, si récents fussent-ils. Un tel père qui semblait de glace pour ses enfants passait pour chaleureux aux yeux d'un tiers."

"Tout le monde convenait qu'elle aimait Shunma. Il n'y avait pas d'autre explication. Chaque fois qu'on y revenait, quelqu'un faisait remarquer qu'il était plutôt embarrassant qu'elle eût oublié qu'elle avait passé toute sa vie avec son mari et qu'elle n'eût que le nom de Shunma à la bouche."

" "Quand on voit les piliers d'un vieux temple, la partie la plus tendre du bois est rongée par le temps, mais la partie la plus dure résiste seule ; c'est un peu la même chose. Les instants heureux ont fini par disparaître et ne sont demeurés que les plus déplaisants." "

"Elle avait oublié qu'elle avait aimé mon père et qu'il l'avait aimée. Elle avait oublié qu'il s'était parfois montré dur avec elle et qu'elle avait eu des moments de froideur à son égard. En ce sens, il y avait eu entre eux deux un rapport de compensation tout à fait équilibré. Tout cela méritait-il vraiment le nom de souffrance ? Dans sa jeunesse, elle n'en souffrait certainement pas. Non, mais, étant donné son âge, ces choses avaient fni, comme une poussière accumulée au fil du temps, par peser sur ses épaules. N'était-ce pas cela que sentait ma mère désormais, la pesanteur de toute cette poussière ?"

"Comme d'habitude, elle répéta plusieurs fois la même histoire, mais nous n'accordions plus d'importance à son rabâchage. Il suffisait à chaque fois de lui donner la même réponse : cela n'avait rien de bien réjouuissant, mais cela valait mieux que de la voir faire ses bagages en disant qu'elle voulait rentrer chez elle. Pour l'écouter ressasser les mêmes histoires et y répondre avec les mêmes mots, il suffisait de s'armer de patience et de compréhension alors que, si elle exprimait sa volonté de rentrer au village, il fallait opposer un refus et entrer en conflit avec une vieille femme de quatre-vingt-quatre ans. Il n'était plus question d'argument."

" "Grand-mère s'est vraiment assagie, commenta-t-elle en revenant. Mais, quand elle est trop sage, cela a quelque chose d'inquiétant. Dans son gâtisme elle a fini par tout oublier. Ces derniers temps, je me demande même si elle n'a pas oublié qu'elle était gâteuse." "

"Si un nom ne lui disait rien, elle secouait la tête en silence ou persiflait : "Ce doit être un bon à rien !" Autrement dit, pour qu'elle n'en eût pas souvenance, elle, il ne devait pas valoir grand-chose. "Cela lui ressemble tellement, ça ! commentait Kuwako. Elle ne voit pas en elle-même la cause de son oubli, mais en accuse celui qui en est l'objet !"

" - La personnalité de chacun transparaît dans le gâtisme, enchaîna mon autre fils."

"En voyant ma femme mettre la photo de ma mère sur l'autel et préparer l'encens, cette idée me frappa soudain : "Ma mère est donc morte." "

Histoire de ma mère (titre original : わが母の記), roman de Yasushi Inoue (井上靖) paru chez Stock dans la Bibliothèque Cosmopolite, ; traduit du japonais par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura.